Dans les années 2000 , des centaines d’entre nous étaient en tant qu’experts, chacun dans son domaine à apporter des éléments de réponse à une question de santé publique cruciale : la nécessité d’une couverture thérapeutique mondiale en matière d’infection à VIH/SIDA.

Puisque deux de mes missions porteront sur la prévention de la transmission – mère-enfant au Congo – vont se télescoper en permanence dans mon esprit. Parler d’argent, écrire dans mes carnets de mission le soir le coût des choses liées à la vie et à la mort finira par aller de soi. L’argent, les moyens, c’est ce qu’il faut rassembler pour apporter une réponse au SIDA en Afrique.

Je ne peux oublier ces regards qui m’ont traversée au cours de ces missions. La pratique d’entretiens individuels, qui utilise des méthodes d’approches nécessitant la mise en place d’un climat d’écoute confidentiel, m’a particulièrement exposée à la rencontre avec le regard de l’autre.
J’ai été troublée, émue, j’ai aussi été obligée parfois de me défendre contre l’insupportable. Mon cœur a été mille fois plus mouillé que mes yeux.

Lors d’un après midi d’avril 2003, je quitte Douala et me rends vers Sœur Brigitte qui me reçoit dans son petit bureau dans lequel un petit ventilateur tourne sans trop d’efficacité. Sœur Brigitte me reçoit et me met à l’aise comme si on se connaissait depuis toujours. Cette intimité et proximité immédiate est assez typique des relations que nous avons dans la communauté des personnes travaillant dans le VIH. La force de la cause crée des liens.

Cette femme, petit à petit, nous dit ce qui se passe mais aussi ce qu’elle ressent «Je vis très mal parce que je ne dors pas, je n’arrive plus à dormir…Dieu m’a donné la Sœur. Sans la Sœur, je serai morte déjà… Je suis morte un peu…, j’ai perdu mes deux filles qui sont mortes l’une après l’autre de la maladie et qui m’ont laissé 5 garçons de 21, 14, 12, 10 ans, mon dernier petit fils est mort, il avait un an et trois mois.

Un samedi matin d’avril 2003, j’effectue une visite à l’orphelinat de Douala qui s’appelle «Main dans la main».
Je suis reçue par la Directrice qui a une formation de sage-femme puéricultrice et qui est à deux ou trois ans de sa retraite. Je lui explique que mon travail consiste à conduire des entretiens avec des personnes touchées, des familles mais aussi des familles d’accueil et des institutions pour évaluer les besoins suscités par la situation des orphelins du SIDA et recueillir un certain nombre de suggestions.